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La saga des Vortex de Jean Metellus
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(Paris)
Cette trilogie, composeedes trois romans parnsace jourLa Famille vortex (FV) (1982);L'annee Dessalines (AD) (1987); Louis Vortex (LV) (1992)1 devrait bientot s'enrichir
de deux autres romans.2 Elle couvre pour I'instant le periode 1949-1960. Elle met en
scene le couple fondateur Solon et Olga Vortex, leurs enfants et leurs petits-enfants,
dans une periode tragique de l'histoire d'HaIti, apr~ la chute du president Estime. Ce
demier fut porte au pouvoir avec le revolution de 1946 soutenu par une junte militaire
dont faisait partie le colonel Magloire. Ce fut cette m~me junte militaire qui le destitua
en 1950 quand Estlme voulut obtenir la prolongation de son mandat presidentiel. Le 23
octobre 1950, Magloire devient president. Sa fin de regne est evoquee dans Jacmel au
crtpuscule. Apres avoir tente un coup d'Etat, il doit remettre le pouvoir a Joseph
Pierre-Louis, president de la chambre de cassation, comme le prevoit la constitution, le
12decembre 1956. S'ensuiventdixmois de troubles Oll le pays est successivementdirige
par Franck Sylvain de £evrier 1957 cl avril1957, par un conseil executif provisoire, puis
du 25 mai 1957au 24 juin par Fignole, enfin par l'annee, un conseil militaire dirige par
Kebreau, jusqu'au 22 septembre 1957 Oll Fran~is Duvalier est elu.
Tous ces evenements, on s'en doute, n'ont pas ete sans provoquer divers massacres
et arrestation, departs en exil ou emprisonnements, suivant que rune ou I'autre des
parties en presence semblait devoir l'emporter. C'est cette toile de fond historique qui
hante les romans de la saga des Vortex.3
Si les noms de ces hommes politiques n'apparaissent pas toujours dans les romans,
les inities savent reconnaJ.tre leur metaphore litteraire. Chercheraretrouverquisecache
par exemple derri~re Jacky Malxent, personnage d'industriel puissant et vereux, cl
l'origine du coup d'Etat qui porte Georges Fer~reau pouvoir dans FV, serait sans doute
amusant pour les historiens. Mais I'auteur a voulu dans ces trois romans, demonter
librement les mecanismes secrets de l'av~nementde l'une des plus longues dictatures
de ce siMe. Si la dimension historique de la saga des Vortex n'est pas anegliger, elle
se double, comme dans les autres romans d'une etude sociologique rigoureuse, iddans
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la capitale Port au Prince et dans l'ensemble du pays, et d'une parfaite maitrise de
l'intrigue et des personnages.
Le traitement des personnages
Autour du couple fondateur: Solon le patriarche d'ascendance africaine et Olga d'as-
cendance indienne, vivent les sept enfants du couple et leurs trois petits enfants:
Edgar le militaire, epoux de Martha et ~re de Wilfred et d'Ernest; Louis le professeur,
epoux de Myriam et pere d'Yves-Solon; Joseph le pretre; Ludovic le pharmacien;
Sylvain le medecin, frere jumeau de Sylvie, professeur AYecole menagere et fiancee de
Paul Reta1ix; Astrid, Yartiste, chanteuse et comedienne en exi1 depuis 1945.
«Vortex» est un mot du vocabulaire des sciences physiques qui signifie <<tourbillon
creux dans un fluide qui s'ecoule.» Le choix de ce nom de famille est dt1 Ala femme de
Jean Metellus, lequel cherchait un nom Aconsonnance indienne. Les noms indiens,
comme on le voit dans Anacaona, le nom de la premiere piece de theatre ecnte par Jean
Metellus,4 sont souvent termines par le suffixe -ex. Vortex, mot de la langue fran~aise,
permettait de garder cette parente homophone avec les mots indiens, tout en sym-
bolisant le destin de cette famille condamnee par le tourbillon des evenements poli-
tiques et historiques en HaIti, AYexil.
Le premier roman La [amille Votex, montre en effet comment successivement Edgar
le militaire, Louis le professeur, Paul Retalix et Sylvie, Sylvain president ephem~re
d'HaIti et enfin Joseph devenu eveque, sont contraints de partir ANew Yorkou AParis,
sous la pression implacable des evenements. Des les premi~res pages du roman, la
famille reunie autour d'un repas de Noel, regrette l'abscence d'Astrid.
«L'exil n'est point d'bier, Yexi1 n'est point d'bier,» murmure Edgar, l'aine des Vortex.
Jean Metellus explique le sens de cette litanie:
Je crois qu'Edgar fait allusion a ses origines. A l'origine de sa
mere qui est la demi~re descendante indienne de la republique
d'HaIti et qui se sent exilee dans son propre pays puisque ses
anc@tres ont ete aneantis. 11 fait egalement allusion ason origine
africaine, car tous les HaItiens sont africains et occupent un pays
qui ne leur appartient pas, un pays oii ils ont ete transplantes.
Edgar fait allusion ace double exil.5
L'annie Dessalines, roman situe en 1960, est dedie au personnage de Ludovic Vortex,
le seul enfant de Solon qui soit resie au pays. A propos de L'annie Dessalines, Regis
Antoine ecnvait:
[00'] il est diffici1e de mesurer a deux cents ans de distance le
formidable impact de la revolution de Saint Dominigue, les
pivotements textuels qu'elle suscita dans les oeuvres ecrites a
chaud,la matrice toujours feconde etfondatrice qu'elle constitua
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pour des oeuvres dont la derniere en fait est L'annee Dessalines
de Jean Metellus.6
Le troisreme roman de la saga, Louis Vortex, conte l'histoire du personnage he-
monyme qui vit en exil aParis.
L'art du portrait
Un inventaire rapide des personnages de la saga nous permet d'en compter plus de
trois cents, dont chacun, esquisse ou plus fouille psychologiquement, participe de
l'evocation de cette societe haltienne ou europeenne, comme dans Louis Vortex. L'origi-
naIite de la presentation des personnages chez Jean Mete1lus, vient de Yextreme
precision, une precision clinique, du portrait physique: «Nee le 11 juillet a Fonds des
Blancs, dans le sud-ouest de la republique, Olga Bartel mesurait un metre soixante et
pesait soixante douze kilos» (FV,24).
Les traits du visage sont une indication precteuse de la psychologie du personnage:
Son nez epate et court laissait deviner un odorat hien developpe,
il sunnontait une enorme moustache que compensait peut~e
sa calvitie precoce et sur laquelle, faute de cheveux, le harbier
s'attardait car papa Solon s'obstinaital'appeler tous les mois. De
tres petites oreilles - mais l'owe fine - des levres chamues et
bien dessinees, des yeux mobiles et vifs, completaient un visage
ouvert et arnica! (FV, 16).
Metellus s'inspire aussi d'une conception balzacienne du personnage, qui evolue
dans un milieu, un decor, lequel Yexplique et le prolonge.7
Les nombreux coussins,Iacouvertureunpeu delavee d'un divan
trahissait le plaisir que prenait parfois la maitresse de maison a
s'allonger pour se detendre [...] C'est dans ce lieu que vivait
Clivia Chamfort depuis cinq ans [...] Une harmonie parfaite
semblait regner entre la proprietaire, les meubles, les livres, les
murs (AD, 61).
Chaque personnage de la saga est parfaitement individualise et les subtilites de sa
psychologie finement analysees:
Sature de cauchemars, d'envies insensees, entoure par les bruits
torturants et trompeurs de I'exil, envahi par une agitation factice,
en trompe l'oeil, Louis tentait de conserver son integnte, sa
coherence. L'inquietude l'amoinindrissait si visiblement, le
deprimait si entierement, si soumoisement, qu'il croyait oMir a
un appeI (LV, 65).
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La psychologie des personnages evolue, l'hornme n'est pas fige dans une attitude ou
un comportement. Les personnages sont souvent doubles: Edgar, le militaire, homme
d'ordre et de fideJite, est comme son pere Solon, un prete. S'll est militaire, Edgar peut
et:re aussi suceptible, jouisseur, genereux ou impitoyable. Joseph le pretre, quant Alui
est sou~onned'avoir connu l'inceste avec sa soeur Astrid:
La moindre allusion, une simple remarque de Joseph sur le sort
d'Astrid prenait l'a1lure d'une confidence degwsee: d'apres sa
famille, i1 etait le seul arecevoir de ses nouvelles. Les liens que
les unissaient etaient si intimes, si orageux, qu'on avait fait
dependre l'exll de l'une et le sacerdoce de l'autre d'une certaine
complicite (FV, 23).
Louis le professeur, qui a une reputation de couraIl' de jupons, est aussi un homme
de convictions, ardent defenseur du president Estime. n prononcera un discours de
soutien au president, ce qui lui vaudra de devoir partir en exil Ala chute de ce dernier.
Mais c'est dans Louis Vortex que l'on trouve la plus complete etude de l'evolution
psychologique d'un personnage. La souffrance profonde nee de l'exil, cree un
bouleversement des valeurs et des reperes. Ces sentiments subtils sont traites par le
narrateur qui sait rendre pour le lecteur l'intimite de ces mouvements de l'ame:
La vie le pourchassait; cette viealaquelle i1 avait offert le sacrifice
de l'exil, le deportait de nouveau, le plaQrlt devant des choix
multiples. Irremediablement ecarte1e entre l'acceptation et la
fureur, la fuite ou la resistance, expuIse de lui-mane, emigre de
l'exteneur comme de l'inteneur, sans point d'ancrage, Louis se
trouvait dechu de ses droits nature1s, enchaine a l'immuable
galere de l'existence individuelle, trahi par ses propres forces,
etrangle par son imagination. La nuit lui composaitun visage de
penombre, lui assignait des Iimites indiscernables, l'entrainait
dans le tourbillon du desir jamais comble, des voeux defaits a
peine proferes (LV, 67).
Louis passera de l'engagement militant chretien Al'engagement cornmuniste avant
de trouver sa voie, dans la defense d'Haiti, de sa memoire et de son avenir, dans
l'ecriture, tout en se ressouf9lllt au contact de sa famille Aqui IIdemande de le rejoindre
enexil.
Ludovic Vortex, le plus mysterieux des membres de cette farnille, le plus maladif, est
ainsi decrit:
Le dos legerement vo(lte, i1 se deplaQrlt apetits pas presses; sa
carrure etroite contrastait avec la longueur de ses bras au bout
desquels pendaient des mains decharnees au doigts maigres et
fins mais toujours soignes (AD, 24).
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Dans L'annee Dessalines, qui evoque 1960 - date de commemoration choisie par les
personnages, pour honorer I'homme qui proclama l'independance haltienne - et les
amours de Ludovk Vortexet de CIivia Chamfort, le demier des Vortexapparait comme
un personnage£roid etpeu soucieuxdes autres. ContrairementAla technique employee
dans Louis Vortex la psychologie de ce personnage est traitee de l'exterieur, I'homme
est defini par ses gestes et son comportement. Le point de vue narratif est investi par
un personnage du roman, ki Richard Felkissime. Celui-ci vient de perdre son emploi
de professeur pour des raisons politiques et s'epanche aupr~de son ami:
Quand il parlait aLudovic de ses difficultes matenelles, il avait
toujours I'impression de se confier aun arbre tant son ami restait
imperturbable [...] La timidite de Ludovic I'empechait de mani-
fester son emotion, sa sympathie, mais il proposait de bon coeur
ason ami de partager la tasse de chocolat dont il se contentait
(AD, 25).
Ludovic proposerapar la suiteARichard de prendre lageranced'une pharmacie avec
un salaire superieur Ases honoraires de professeur.
C'estainsique, pardes notations trantot explicites,tantot suggerees, les personnages
de Jean Metellus gagnent une veritable densite humaine. Mais ce qui caractense le
mieux l'originalite du traitement des personnages,ce sont les 'crises psychologiques'
au cours desquel1es, l'~tre profond semble se defaire.
La crise DU la gestion de l'angoisse
La crise survient toujours aun moment de tension cree par un evenement soudain et
dramatique. La violence longtemps contenue par le personnage, eette violence perma-
nente dans laquelle baignent les romans de la saga, se retourne contre l'homme ou la
femme qui en est le siege et peut creer des desordres physiologiques irreparables. Les
femmes, plus que les hommes sont touchees par ce phenomene. Dans FV, la haine entre
les belles-soeurs trouve brutalement As'exprimer ala naissance de l'enfant de Louis et
de Myriam, Yves-Solon. Martha, la femme d'Edgar, dans un moment de folie, blesse la
mere et l'enfant. Cette scene de violence familiale est aussitot interpretee comme une
metaphore de toute la societe haltienne:
Quant a nous temoins de ces scenes, nous pensons aux con-
s~ences funestes des debordements de pouvoir, aleur gen~e
dans la canai1lerie des uns et la criminalite des autres. La societe
a fait de Martha la belle, une femme cruelle a I'abri de toute
justice et de Myriam, l'humble fille d'un pecheur, une vietime
toute designeeaI'incontinence d'un trop plein de puissance (FV,
33).
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Dans L'annee Dessalines, Madame Chamfort, mere de CIivia, issue d'une riche famille
muIatre, fait une crise d'aphasie bmtale Al'annonce des fianc;ailles de sa fille avec
Ludovic Vortex, un Noir.
La crise, signe paroxystique de I'angoisse interieure, peut surgir brutalement, sans
rien qui la prepare. Apres une conversation paisible avec ses freres et soeurs sur l'avenir
de I'eg1ise hai'tienne (FV, 170), le pere Joseph Vortex s'effondre, victime d'une crise de
larmes, terrasse par l'angoisse de I'avenir. Les bourreaux les plus impitoyables eux-
memes, ne semblent pouvoir yechapper. Dans L'annee Dessalines, Aready Willy,
l'homme des basses oeuvres connait un moment d'angoisse mystique avant d'accom-
plir sa sinistre mission de grand ordonnancier de l'execution des membres du «com-
plot» denonce par le president. La crise que subissent certains personnages, cet
effondrement pathetique, dit mieux que le recit des emeutes et des massacres, l'etat
naturel de violence et de peur dans lequel est plonge le pays.
La crise symbolise surtout le pouvoir d'une dictature dans I'intimite d'un peuple:
«Tout Hai'tien est prisonnier, dit Jean Metellus. Privee de parole, sa vie interieure est
menacee d'etouffement.»8
Les familles claniques offrent un abri faussement protecteur contre la violence.
Les clans familiaux
On distingue trois grandes familles dans la saga des Vortex. La famille Vortex, la famille
Chamfort,la famille Villejoint. En schematisant, ces fami1les qui par endroits fonction-
nent comme des personnages Apart entiere, sont chacune symbole de l'etat de la societe
hai'tienne. La Famille Vortex, Ala fois descendante des Indiens et des Noirs d'Afrique
symbolise les racines profondes et legitimes de la nation hai'tienne. La farnille Charnfort
represente laminorite mulatre. La famille Villejoint representequantAelle,les parvenus
aux origines melees que gravitent autour du pouvoir.
La famille Vortex est representante de cette petite bourgeoisie noire quiaspire Aavoir
sa part de pouvoir poIitique et de richesses. Solon le patriarche, pratique le metier
d'usurier de fa~n plus honnete que ses confreres, quant A ses fils et Ases filles, Us
symbolisent ce que Jean Metellus appelle, «I'or» du pays: «L'or symbolise les facultes
intellectuelles. Ce que le pays avait de plus precteux, ce qui pouvait l'aider non pas A
s'enrichir, mais seulement Avivre.»9
Commes les autres familles de la saga, elle fonctionne avec un systeme d'alliance, de
parents, d'amis et d'allies, enfants Iegitimes ou non, qui lui permet d'entretenir un
reseau d'information dans toute la societe. Car les domestiques font partie du clan
familial et quelquefois contribuent Ason agrandissement. Ainsi Rolande, la gouver-
nante du pere Joseph dans FV, deviendra la maitresse de Ludovic dans AD. lis auront
un fils: Kleber. La famille se caracterise par sa fecondite. Les femmes ont des enfants en
grand nombre, de meme que les hommes, dans ou hors du manage. Ces rameaux
secrets de l'arbre familial permettent de s'assurer protection meme quand publique-
Naudillon 87
ment on appartientades camps politiques opposes. La famille Vortex jouit dans la saga
d'un destin singulier:
Le vent est roi dans le monde comme l'arbre dans la for~t
Avec son balander dans la bouche
n souffle sa folie dans le corps des Vortex
Tout le pays tourne et tourbillonne entre ses mains
la bourrasque repetee mene ala tourmente
La tourmente qui gronde et qui fait craindre la temp~e
Une temp~te sans pitie, comme un cyclone
Astrid est comme l'attaque de la tem~te
le demande grace pour Ludovic (FV,50-51)
predit la tante d'Olga Vortex, Irene. Cette propMtie illustre le choix du nom Vortex
pour cette famille decimee par l'exit De meme est annonce que Ludovic sera le seul des
enfants apouvoir rester au pays.
Par contraste, la famille Chamfort, symbole de cette riche bourgeoisie mulAtre que
l'on decouvre dans AD, vit sous le sceau du secrel Secretdes malversations criminelles
commises par un oncle de Clivia, Quentin Chamfort, alors meme que cette famille
presente une fal;ade toute d'honorabilite.
Les Chamfort se disent issus d'un rnedecin nantais qui parvint en HaIti des 1804 et
aurait ete le medecin de Dessalines. Rejeton de la bourgeoisie franl;aise ecIairee, cet
ancetre nantais serait fun des quelques blancs de Yepoque a beneficier d'une carte
d'identite haltienne.10
. Les Chamfort sont riches, ils possedentune maisona Petionville, impasse Schoelcher,
et une habitation aLeogane 011 se pratique la polyculture. La famille se vante d'avoir
toujours eu un de ses rnernbres partie prenante dans l'histoire du pays. Le grand pere
de Callisthene, pere de Clivia, avait cree des 1830 un musee ala gloire du Nantais son
pere. Lui-merne etait le fournisseur de papier du Journal officiel et du Moniteur cree en
1845. La seule ascendance negre que les Chamfort avouent est celle d'Esther Pierrette,
la grand-mere paternelle.
L'ecrivain prend plaisiradetailler1'histoirede cette famille atravers laquelle on peut
mieux comprendre l'etat des forces enpresencedans le pays. Le personnagede Quentin
Chamfort,demi-£rere de Callisthene le notaire quis'estefforced'en effacer toutes traces,
perrnet de comprendre que la richesse de la famille est d'origine criminelle. C'est en
devenant creancier de 1'Etat que l'oncle Quentin a biti sa fortune. L'histoire des
malversations auxquelles se preta ce personnage explique en partie l'extreme misere
dans laquelle vit le peuple baltien. L'evocation de ce personnage perrnet de mieux
comprendre les mecanisrnes d'accaparernent des biens et des capitaux publics par des
particuliers. Notons que si Solon Vortex est Yusurier de Saltrou, Quentin Chamfort fut
l'usurier de YEtal 11 ne s'agirait que d'une question d'echelle. Les circuits de Yargent
sontmines.
La famille Villejoint, liee aux Charnfort par le mariage de Sophie Villejoint avec
Charles Chamfort,est Yunedes plus origina1escreeeparJeanMetellus. Lamere,Octavie
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Villejoint est officiellement la voyante du president. Elle a du reste connu une jeunesse
tapageuse et sa reputation de nymphomane est bien etablie. Aucun de ses enfants ne
serait de Johanes, son epoux, mais de plusieurs hommes que la rumeur designe: Sophie
serait la fille d'un marin amencain de passage, Teddy Villejoint, le lieutenant colonel
rival de Ludovic Vortex, le fils du poete Aur~le Baudoin. Les £reres de Teddy seraient
respectivement fils de Paul Bastian, le haut fonctionnaire des postes et de Callisth~ne
Chamfort. Quantau dernier, ilserait le fils de Lazare Felidte, le professeur. Les filiations
chaotiques de cette famille lui pennettent de beneficier des protections de divers
milieux. Mais la proximite avec le pouvoir est ch~e payee. Octavie, la m~e, se voit
contrainte de denoncer un complot et aura une responsabilite dans la mort de son
propre fils.
Lesfemmes
Les personnages de femmes abondent. La seduction de la femme peut etre dangereuse.
Ainsi le personnage de Raymonde dans FV, cousine de Martha, symbolise le pouvoir
de seduction trouble de la femme:
Estheticienne d'une trentaine d'annees, de taille moyenne, eIle
exer9tit un attrait magnetique sur les deux sexes: ses yeux
etincelants, ses fossettes, ses levres pulpeuses seduisaient
l'homme, revei11aient sa sensualite et l'incitaient achercher au-
pres d'eIle detente et plenitude; ses mains adroites et souples,
son visage delicat, patient et doux, favorisaient les confidences
de la femme. EIle avait desuni bien des couples (FV, 52).
Si Martha est un personnage de femme fascinant comme peut Yetre un serpent,
Olga Vortex symbolise la maternite digne, triomphante et fi~re:
Ses yeux de velours dont un hypnotiseur aurait pu tirer avan-
tage, ses sourci1s, ni trop minces, ni trop epais, parfaitement
dessines sans le secours d'artifice ou de fards, ses cheveux
soyeux etlisses, d'un noir dejais, avaient ebloui Solon; sa coiffure
en chignon, et les grands anneaux d'or qui ne quittaient jamais
ses oreiIles d'ailleurs assez larges lui donnaientun profil austere,
severe, tendu (FV,25).
Les femmes sont generalement rondes, appetissantes, elles se caracterisent par leur
regard, leur allure. Elles inspirent chez Yhomme, qu'elles soient d'Europe ou d'Halti
un desir gai:
Agee de vingt ans, brune, tout a la fois epanouie et mignonne,
v~e legerement en raison de la chaleur, d'une robe bleue
transparente qui laissait deviner l'absence de soutien gorge [oo.]
Chaque fois qu'elle deposait le pied aterre ou faisait un geste ses
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deux seins dansaient en un rnouvement gracieux dans lequel
Louis n'hesitait pasavoir unebenediction de lanature (LV, 114).
Metellus dresse d'autres portraits de femmes intellectuelles cornme Clivia Chamfort
ou comme Nadine, la psychologue, amie de Louis Vortex en France. Les femmes sont
aussi des auxiliares du pouvoir: ainsi le personnage de Malvina dans AD, prostituee et
indicatrice, elle estAYorigine du guet-apens qui condamnera Ala mort plusieurs jeunes
militaires.
Certaines de ces femmes inspirent meme de la repulsion.
Agee d'une cinquantaine d'annees, quarteronne presque
blanche, Edwige Pirval se rnaquillait avec demesure atel point
qu'on la croyaitd'une proprete douteusealors qu'ellesebaignait
deux fois par jour ... Ronde et dotee d'une poitrine opulente qui
defiait les soutiens-gorges du commerce, la rnalheureuse devait
les commander sur rnesure. Ses hanches fortes, ses jambes
comme deux poteaux, ses chevilles rnassives surmontant deux
petits pieds ... Dans cette figure large, un petit nez surmontait
deux levres pourpres comme la pulpe d'une grenade (FV,206-
207).
Edwige Prival est A l'image de cette societe decadente et corrompue, couverte d'un
masque d'apparence qui gravite autour du regime. Elle donne le ton de vulgarite
satisfaitequisied Aun tel milieu. CornmeOctavieVillejoint, dans AD, les femmes aident
leurs maris Amaintenir leurs positions et leurs petits avantages. Telle n'hesitera pas A
coucher avec un ministre pour favoriser la carriere de Yepoux, telle autre remerciera le
superieur militaire de son mari en nature.
Inventaire d'une societe
C'estavec un regard tantot ironiqueque I'auteursefait le chroniqueurimpitoyabled'un
corps social en voie de deliquescence et de decomposition. L'ecrlvain excelle dans la
description de ces ceremonies mondaines OU les haines se nouent, les conspirations se
preparent et OU regne la peur. On en trouve plusieurs exemples. Ainsi la ceremonie
d'intronisation de Joseph Vortex, eveque d'Halti: «Les invites affectaient de reter
uniquement la nomination du pere Vortex; Ala vente ils souhaitaient surtout prendre
le pouls de la situation politique. Le pays tremblail..» (FV, 205).
Le morceau de bravoure de ce type de ceremonie-on dirait sacrificielle- se trouve
dans le premier chapitre de L'annie Dessailines OU le premier janvier 1960, au siege de
la SNAD, se fete Yanniversaire de la proclamation de Yindependance. Ostentations et
vanites, inqui.etudes vagues, propos mondains... Les ministres se succMent, se de-
mandant si leur presence sera bien vue du pouvoir. Les patronymes de ces hommes
d'Etat denoncent la volonte ironique et caricaturale de Yauteur. Gustave Belhumeur
(minstre de Yeducation et des cultes), Wilfried Ladouceur, sous-secretaire d'Etat, Theo-
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dore Beaufront, directeurde cabinet... le tout sous le regard inamicald'un ArcadyWilly,
l'homme des basses oeuvres. Si les intellectuels presents A cette soiree decident de
consacrer l'annee 1960, annee Dessalines, cette audace decJ.enche aussit6t chez eux
l'angoisse du rapport de police.
Les intellectuels
Ils apparaissent principalement dans L'annee Dessalines. Le destin de Richard Fe1.iCis-
sime, professeur, ami de Ludovic Vortex, en est un exemple. IT perd son poste, comme
Louis Vortex dans FV pour des raisons politiques. Pourchasses, surveilles, les intellec-
tuels parlent longuement de I'Etat du pays. Mais l'action leur est rarement possible.
Dans cette societe OU toute pensee est interdite, la solution reste l'exil,11 car le pouvoir
ne cramt rien tant que l'union de la force Q'armee) et de l'intelligence. Les mouvements
etudiants, comme I'UHEH, plus militants, Al'origine des nombreuses greves generales
qui paralysent le pays sont comme les manifestants, mAtes dans le sang (AD, 76-83).
Lazare Fe1icite, professeur de droit, voit sa femme tuee sous ses yeux.
Le president, dans AD, a, quant Alui, une vision toute particuliere et personnelle des
intellectuels.
lls ya trois ordres d'intellectuels: les illumines qui ne sont bons
qu'a semer le desarroi car ils n'ont la responsabilite de rien, qui
parlent de Dessalines en ignorant que je suis moi-meme Dessali-
nes ou une sorte de quintessence dessalinienne; les intellectuels
de terrain et de bons sens, les hommes pratiques comme moi,
ceux qui se sacrifient pour une grande cause pour l'arene ou la
gaguere,12ceux qui ont sacrifie une grandeambition personnelle
pour devenir sauveur de gueux indeerottables; ceux qui veulent
transformer un peuple de mendiants en heros et qui ont trouve
leur modeIe en moi; et enfin des intellectuels de parade, des
agitateurs a la petite semaine qui savent a peine lire et OOire,
incapables de prendre la direction d'un peuple ou la charge d'un
Etat (AD, 262-263).
Le president dans AD, sous les traits duquel on pourrait reconnaitre Fran~ois
Duvalier, se definit lui-meme comme le premier intellectuel du pays.
Voyez-vous, Lazare Felldte est le type m@med'intellectuelque
je n'aime pas. Quand il parle de Dessalines, on finirait par croire
qu'Hai"ti n'a enfante que ce heros. OU suis-je dans tout Ql?
Dessa1ines, je veux bien. Mais moi? l...]Non, il ne faut pas parier
ainsi devant moi qui suis l'une des plus grandes intelligences
politiques de ce siecle (AD, 75).
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Lepeuple
Le ton change. La peinture de ce petit peuple des villes et des champs qui souffre avec
courage et dignite est remplie de poesie et de ferveur:13 «L'une [les paysannesl portait
un plateau de bois charge de fruits, une autre marchait, une main sur la hanche, un
panier sur la ~te, un foulard multicolore autour des reins» (FV,83).
Ce peuplede paysans constitue Yame haltienne. Dans les villes aussi, la misere regne.
Le quartier Bolosse exhibe Ses plaies:
Les enfants de la dnquieme avenue Bolosse dechargeaient leur
lance-pierre sur les pigeons de plus en plus rares. [...] Dans ces
quartiers, poules et coqs etaient habituellement attaches aux
pieds des arbres [...] Les meres attendaient avec impatience le
butin pour donner un peu de goftt al'inevitable millet ou mai's
du midi et du soir (FV,171).
Les domestiques nombreux qui servent dans 1es families de la saga des Vortex,
constituent uncontrepoint fecond auxdiscours des maItres avec lesquels ils vivent dans
une harmonie patriarca1e. Les conversations, commentaires, proverbes qu'ils pronon-
cent sont une source de sagesse et de philosophie. Tambour, le jardinier de Ludovic
Vortex ou Damien,g~n de course d'Edgar Vortex, originaire de Port de Paix, sont a
leur mania-e des heros anonymes: le preI'l'tier pour sa sagesse (ne sait-il pas recOnnaltre
d'un coup d'oei! une femme enceinte de quelques semaines?), le second pour son
engagement, parcours exemplaire d'un homme du peuple courageux, s'opposant ala
puissance d'un militaire sanguinaire. Mais ce qui fait la force de ce peuple, c'est sa
dimension spirituelle.
L'eglise et le Vaudou
Ces deux forces sont omnipresentes.
LeVaudouapparaitcomme une religion nationale. Comme ledit Bernard Moura1is:14
[...] les formes traditionnelles d'origineafricaine se modifient [...]
elles int~ent certains elements du christianisme; elles reunis-
sent d'autre part, dans un meme ensenble religieux, les elements
culturels empruntes ades regions differentes de l'Afrique et, par
un mecamsme complexe, elles finissent par s'imposerala popu-
lation de tout un pays, devenant par lades religions «nationales»
dont le Vaudou haitien constitue un exemple caracterise.
La nomination deJosephVortex, eveque d'Haiti est Yoccasion de dresser rapidement
dans FV, Yhistoire du clerge. Si Louis Vortex, en exil en France eroit en un veritable
engagement chretien, Yauteur reste pessimiste quant ala sincerite de l'eglise. Tiburon,
l'ancien gar~nde course de Ludovic dans AD, a pris le nom de «Dieu seul sauveur»
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mais se retrouve chasse de Yeglise OU il s'est refugie par les pretr'es et la police qui
n'admettent pas que les misereux dorment dans yeglise.
En revanche la spiritualite Vaudou impregne toute la societe. Le pouvoir s'en sert
parfois comme d'un instmment:
[...] on dit que Duvalier a pris le pouvoir avec le vaudou. Mais
ce n'est pas vrai du tout. Duvalier s'est servi du vaudou pour
tromper tout le monde [...] i1 a utilse les pr@tres du vaudou
comme il a utilise les pretres de la relgion catholique,15
explique Jean Metellus. Sur le plan litteraire, le president dans AD est atteint d'un
veritable delire mystique OU les chiffres semblent avoir une force esoterique et lui
permettront de decider du nombre des hommes qu'il executera suite au complot
imaginaire. Les hommes proches du pouvoir comme Ladouceur sont presentes comme
etant ala fois vaudouisants et franc-ma~ns.
Solon Vortex, dans AD est salue du titre de Papa Legba. C'est grace a un reve
mystique vaudou que LouisVortex, enexilen France, sortira de son marasme psycholo-
gique:
Cette nuit-Ia, Louis fit un songe: un negre de fiere allure, aux
dents ecarlates, un mouchoir rouge achacun de ses poignets,
ceignit sa tete d'un foulard vermilIon puis brandit devant lui un
drapeau en fumant un cigare et lui reclama du rhum selon la
formule consacree «grainn mren frett» (LV, 59).
Le personnage donnera aLouis un message aux interpretations multiples: «ce que
tu es tiens ce que tu hais» OU Yhomophonie «es,» «hais» donne toute Yambigutte. Ce
n'est qu'apres avoir interprete ce message que Louis trouvera sa voie en exit On le voit,
la mystique vaudou impreigne tous les romans de la saga des Vortex.
L'armie
Les militaires ont deux representants emblematiques dans la saga: Edgar Vortex dans
FV et Oscar Villejoint dans AD.
Les militaires representent la seul force organisee du pays. Ce sont des juntes
militaires qui mettent au pouvoir ou demettent les presidents, comme le montre par
exemple, dans la reeente histoire haitienne, l'eviction du president democratiquement
elu, Jean-Bertrand Aristide16 par le general Cedras.
L'armee constitue une force de repression interieure lors des manifestations civiles.
Mais plus qu'au foncti.onnement de Yarmee comme corps, l'auteur s'est efforce de
decri.re de Yinteneur le parcours de certains de ses membres. En donnant, dans AD, la
biographie de jeunes gens issus du pays profond comme Bergarnotte, Sans-Nom,
Lenfer, Faveur ... et les raisons qui les ont pousses as'engager, en montrant 1es alliances
que nouent les militaires entre eux (voir les rapports dan AD entre Villejoint et ses deux
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lieutenants Latremble et Soliman), entre Yargent et Yarmee (voir les rapports entre
Oscar Chamfort, le banquier et Soliman et Vidargent, parrains de ses enfants) le
romancier rend plus perceptibles les courants de rivalite et d'ambition, les rapports de
force et de conviction qui traversent Yarmee.
L'armee est loin d'etre un bloc monolithique. Les complots qui emaillent la saga des
Vortex, sont pour la plupart prepares par les militaires. Un exemple en est donne dans
FV. La preparationdu complotqui portera Ferere, le ministre de Yinterieur, au pouvoir:
A Petionville, entre-temps, s'etaient reums le colonel Pirval, chef
d'Etat-major, le colonel Paquito Fe1ix, chef de la police, le lieu-
tenant colonel Ralph Oswald, comandant du bataillon Dessali-
nes, le major Quentin Samuel [...] et le major ThierrySteven, chef
de service special du commandant du centre d'instruction (FV,
69).
C'est l'alliance des militaires et deYargent, represente par MaIxent, Yindustriel
import-export, prevaricateur des biens publics, le tout avec la caution bienveillante de
Yeglise representee par Monseigneur Le Croutonnec, qui permet Yarrivee au pouvoir
de Ferere dans FV. Ce schema, avec des variantes, est immuable.
Dans FV, les memes se reuniront pour demettre Ferere et le remplacer par Sylvain
Vortex, dont le modele est sans doute Fignole, president d'Hai'ti pendant 57 jours. Le
cynisme des militaires tient dans ce propos de Thierry Steven:
Je propose qu'on lui donne le pouvoir et que nous autres mili-
taires restions en dehors de l'affaire pour ne pas perdre notre
prestige. Nous resterons les bras crois~.. et les mains pures.
Pendant qU'il commence as'organiser, nous aurons le temps de
preparer sa chute (FV, 238).
Loindedonner une visioncaricaturalede l'armee (Villejointdans ADet EdgarVortex
dans FV sont les representants d'un certain honneur militaire), le romancier s'efforce
de montrer les contradictions de ce corps dont la mission n'est pas de defendre le pays
mais les interets des cliques au pouvoir.
Inventaire du pouvoir
Plusieurs figures d'hommes parvenus au pouvoir supreme sont evoquees. Sylvain
Vortex en est un exemple:
On trouve chez lui deux dimensions. Le gollt du pouvoir, parce
que tres tot apres ses etudes de mededne il s'est engage dans la
politique. L'ambition aussi. Mais il ya chez lui un certain amour
du peuple. Quand on examine sa vie, on se rend compte qu'il n'a
jarnais utilise ses connaissances pour s'enrichir comme le font la
plupart de mededns en France, aux Etats-Unis ou aHai"ti. 11 fait
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preuve de devouement, d'esprit de sacrifice. Le fait-il pour
gagner en credibilite, en tant qu'homme politique? Je ne le sais
pas. Jusqu'ici, il me semble sincere,17
dit Jean Metellus parlant de son personnage. Dans AD, la figure du President est l'une
des plus reussie, personnage baroque et sanguinaire, il n'est pas sans rappeler les
portraits de dictateurs dresses par un A1ejo Carpentier ou un Miguel Angel Asturias.IS
Autour du pouvoir, gravitent des personnages tous aussi contrastes. Fulbert Giraud
parle de son travail:
[oo.] mon boulot, tu ne le comprends pas, c'est macher jour et nuit
la parole des autres, la distribuer en y croyant et la vomir sur
ordre.... Macher et vomir les pensees d'autrui, c'est mon boulot
(FV,108).
Outre les indicateurs de police ou les tortionnaires comme Therry Steven dans FV
ou Arcady Willy dans AD, gravitent autour du pouvoir les hommes d'argent comme
Quentin Chamfort au debut du si~cledans AD,ou des clans farniliaux qui se chargent
de recuperer les miettes du festin. Pour exernple, la farnille Willy, dont la fille Malvina,
indicatrice et tenanci~ede bordel est reputee etre la fille du President et dont le ~re
officiel est l'homme de confiance du pouvoir. Les figures de ce type abondent.
Les syrnboles de la repression sont aussi designes: la caseme Dessalines et Fort
Dimanche sont des lieux de detention d'OU l'on revient rarernent. Louis Vortex ou
Damiens, dans FV en font l'experience. Une autre technique de repression du citoyen
consiste ale pieger. C'est le cas pour Sylvie Vortex dans FV victirne de Rene Teril ou de
Ludovic Vortex dans AD qui grace ason sang-froid reussit ane pas se faire arreter pour
la possession d'un fusil rnilitaire qu'on a depose dans son jardin.
Dans cette societe aux abois, prise au pi~ge de l'arbitraire, quelques contre-poisons
sont rnis en place. Le rnariage (Bermes Desire le rnilitaire epouse une soeur du rninistre
Bonaventure), la notabilite (Solon Vortex echappe a l'arrestation grace au sergent qui
est son oblige), le sexe en sont des exernples. Le rornancier fait une radioscopie des
rnoeurs du pouvoir et d'une societe qui de fait partidpe toute enti~eaun niveau ou a
un autre ason propre asservissernent.
L'idiologie
Certains cherchent un ressort ideologique pour sortir le pays d'une situation politique
dont chacun sait qu'elle est tragique. Dans un pays desorganise, resume par cette
phrase: «En HaIti, il n'y a pas de fonctionnaires, mais des agents de l'Etat, tous
contractuels» (AD,110).
Certains cherchent le sens. Sylvain Vortex represente la dimension idealiste et
poetique du discours politique:
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yai rempli les oreilles de mon peuple de promesses edatantes!
Et me void au seuil de la vietoire entre deux eteignoirs sans
vision, sans passion. A toute foule sans pain, sans benediction et
sans sacrement de cette terre d'Haiti, j'ai voulu apporter l'eau
fraiche de la joie.... Dans tous les nids de l'espoir, j'ai couve des
mots puissants et souriants. Yai illumine les reliefs de l'ombre,
emousse les crocs du desespoir pour assurer la survie de mon
peuple (FV,233).
De fait, le point d'ancrage de tout discours sur Hai:ti reste la reference a1804, date de
Yindependance hai:tienne promulguee par Dessalines. Pere de l'independance, il est
aussi le seul a avoir eu une veritable dimension d'homme d'Etat prophetique et
revolutionnaire. Son assassinat en 1806, son parcours, sont source de reflexion dans
toute l'oeuvre de Jean Metellus, il y consacre d'ailleurs une piece de theatre Le Pont
rouge.19
Louis Vortex, en exil decouvre le communisme, grace a son ami Regis Duffaud. 11
etudiera Marx, Lenine, Plekhanov, avec la m~me ferveur que lors de son engagement
chretien. Mais bient6t, le comrnunisme apparait comme une impasse. Cette prise de
conscience se fait brntalement au cours d'une conversation entre Louis et un represen-
tant du parti
[...] non pas que, dit Dussert avec insistance et bonne foi, que
n'importe quel intellectuel ne puisse vraiment penetrer ce
systeme philosophique, mais parce que certaines structures
mentales, resistent acertaines demonstrations. Si je comprends
bien, dit Louis, le marxisme est une tMorie ausage europeen?
(LV, 138).
Regis le militant, toujours «objectifdans la lutte» trouvera la mortason retour d'exil
en Hai:ti.
Louis Vortex, en pelerinage au FortdeJoux OU fut emprisonne Toussaint Louverture
fait syrnboliquernent le trajet du retour vers l'histoire haltienne. Pour Yauteur, ilne fait
aucun doute que ~est par la revisitation des grands mythes fondateurs de Yhistoire
haltienne que le peuple pourra trouver sa voie. Toute son oeuvre en est Yillustration.
Ainsi, Dessalines est aussi le heros cache du roman L'annee Dessalines.
Inventaire de l'exil
Les personnages principaux de la saga des Vortex, sont contraints aYexil comme par
une sorte de malediction: «11 ya deux types d'exiles. L'exile qui ne s'insere pas. L'exile
en perpetuelle agitation et Yexile qui s'enracine» (PV,SO).
Mythomanie, inquietude, angoisse, de1ire de la grandeur ou de la persecution, toute
la pathologie de Yexile est presentee au travers des portraits des membres de la
communaute hai'tienne de Paris. Manie de l'ecriture, manie du discours, reunions
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remplies de nostalgie, tous les exiles sont des chefs d'Etat en puissance. La chronique
avance, entre humour et desespoir. Quelques notes d'humour soulignent les rapports
entretenus avec les femmes europeennes. De Louis Vortex, professeur dans une ecole
catholiquede filles enbutaux fantasmes sexuels des meres etde leurs filles aux relations
interraciales chaoteuses et chaotiques, Metellus, comme dans les romans d'Europe, fait
une etude fine et singuliere de la rencontre de deux mondes.
La saga des Vortex est un veritable univers, un monde avec ses lois et ses anarchies
creatrices. Les trois romans forment une Comidie humaine balzadenne, plus cruelle que
sonmodele.
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